ভালবাসা একটা অদ্ভুত রঙ্গিন বইয়ের নাম।
রঙটা আমি চোখে দেখতে পাই না ঠিক। প্রায় বর্ণান্ধ চোখে
চারপাশের সাদা সাদা বাড়ি আর তাদের আরও সাদা সিঁড়িগুলোকে
দেখি।
কালো-সাদা মিলিয়ে সিঁড়িগুলো বড্ড উঁচু। আমি চড়তে ভয় পাই।
কালকে আমি ফুটপাথে মৃত্যু দেখেছি।সিগারেটের মৃত্যু।
প্রায়ই মরে। ওদের সয়ে গেছে বোধহয়।
প্রতিদিন,আমি রাস্তার বাস গুনি।এক-দুই-তিন।
বাস গোনার ফাঁকে তুই দুটো বাস এর মাঝে পড়ে যাস হঠাৎ।
ব্যস্ততা আমাকে তাড়া করতে ভয় পায়।খুবই লাজুক।
মুখোমুখি পড়ে গেলে আমরা দেঁতো হাসি হাসি। এড়িয়ে যাই
পরস্পরকে।
নিজের দৃষ্টি লুকোতে পাশের বাদাম খাওয়া লোকটার দিকে নজর দিই
খানিক।
সেও বড্ড সাদা।
আচ্ছা,মনে মনে তোকে প্রশ্ন করব?
তুই এতো রঙ্গিন হোস কি করে???
