চিঠির সাথে একসময় খুব সখ্য ছিল অথচ চিঠিরাও ঝাপসা হয়ে আসে। শব্দগুলো যেগুলো খুব সত্যি মনে হত ততটা সত্যি লাগে না এখন। মনে হয় নিজেকেই প্রতারণা করতে পারে শব্দগুলো। অথচ একসময় হৃদয়ের গভীর কথাগুলোই মিশে যেত অনায়াসে। না থেমে একটানা শব্দগুলো আসতো। আমি কি তখন অসৎ ছিলাম? না এখন অসৎ?ঠিক বুঝতে পারি না।
মেঘলা করে এলেই একটা খুব অদ্ভুত ইচ্ছা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। কোন একটা পরিত্যক্ত রানওয়ে তে বসার কথা ছিল আমার ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে। তার ঠিক পাশেই একটা স্বচ্ছ জলাশয়। এরকম অদ্ভুত কথা কে কবে শুনেছে? তবু আমি স্পষ্ট দেখতে পাই জায়গাটা। মেঘের আড়াল থেকে অল্প একটু রোদ চিনিয়ে দেয় বৃষ্টিদের আর আমি বসে থাকি ঠিক মাঝখানে । যেখান থেকে টেক অফ করার কথা ছিল প্লেনটার।
আমার প্রথম ব্লগের নাম ছিল পাগলামির সীমানা আর সময়ের হাতছানি। সময় জিনিসটা অদ্ভুতভাবে খুব ছোটবেলা থেকেই ভাবায় আমায়। একদিন না একদিন নিশ্চয়ই আমি সময় সম্পর্কে সব জেনে ফেলতে পারবো। সেদিন কি খুব পুরোনো কিছু বদলে ফেলতে চাইবো প্রয়োজনে। সবকিছু অন্যরকম করে দিতে চাইবো? জানি না ঠিক আমি। অনেক কিছু না জানার তালিকায় এটাও পড়ে আছে।
আমরা সবাই আমার মনে হয় সীমান্তবর্তী পাগল।আর একটু এগিয়ে বর্ডার ক্রস করলেই আমাদেরকে পুরো পাগল আখ্যা দিতে পারবে পৃথিবী। আমরা পারি না অথচ চাই বর্ডার টুকু পার করতে। কোন না কোন সময়। আমি অন্তত চাই। না পারাটুকুই যন্ত্রণা নিয়ে আসে। একটা সীমাহীন শূন্যতা। আচ্ছা শূন্যতার গায়ে রোদ পড়লে কি রামধনু জন্মায়?
